22年前、自転車から落ちて人生終わったと思ったあの日。

22年前、父親と2人乗りした自転車から落ちた瞬間を今でも鮮明に覚えている。

目の前から車が来て、父親がパッとハンドルを切った。

体重の軽い僕は、バランスを保てず地面に叩きつけられた。

うまく受け身を取ることができず、膝から落下。

コンクリートに打ち付け、膝がジンジンする。

実際はそんな大した怪我ではない。

擦り傷程度の怪我だ。

しかし、軽傷かどうかの判断もできない5歳の僕はこのまま死ぬかと思った。

「ぼく、死ぬ？死ぬ？」

泣きながら父親に必死で尋ねていた。

父親は笑いながら「大丈夫だよ」といった。

僕は必死なのに父親は笑っていた。腹立たしかったが、痛みの方が勝っていた。

泣きながら家に帰り、母親にも同じ質問をする。

「ぼく、死ぬ？死ぬ？」

母親は「大丈夫、消毒して絆創膏すればすぐ治るよ」といった。

その瞬間、「あ、死なない。。よかった。。」と安心した。

なぜだろう。

母親の言葉は真っ直ぐ僕の胸に突き刺さる。

小さい時も今も変わらず。

説得力というべきか、安心感というか。

辛い時も母親の声を聞くと前を向ける。

母親の「大丈夫」は、どんな薬よりも効果がある。

自分も母親のように他人に安心感を与えられる人間になりたい。いや、なる。